連綿不斷的秋雨刷刷地下著，城市一直籠罩在陰冷的水霧之中。從節令上看，這大概是黃土高原本年度的最后一次雨水；過不久，天空就要飄飛起雪花。
這雨已經下了一天一夜，還沒有停歇的跡象。南風趕著灰黑的云彩，潮水般向北方漫過來。雨時疏時密，但一直沒有斷。老天爺總是不盡人意，伏天要雨的時候，偏偏一滴雨也不落；現在不需要雨，雨倒下個沒完沒了！
大街小巷淙淙地流淌著污水；房屋上的灰塵和人行道上的泥垢被雨水洗得干干凈凈。黃原河再一次變成了渾濁的泥湯。城外的山里峽谷之中，飄游著一團團藍色的霧靄。秋雨造成了一種令人愁悶的氣氛。街上行人寥寥無幾；賣東西的鄉下人披著破麻袋片，躲宿在屋檐下心灰意懶地等待買主。十字街的警察鉆進崗樓里打盹去了，讓汽車在街上自由行駛。從省城到黃原每周三次的班機還沒有停飛，轟鳴著低掠過城市上空降落在東川水跡斑斑的跑道上。什么地方沉重的鋼鐵撞擊聲，在寂靜的雨聲中聽起來格外刺耳。
少平干活的那個工地照例停止了施工——場地完全泡在了一片爛泥湯中。工匠們也照例倒在窯里開始沒明沒黑地睡覺。疲勞過度的人啊！一個個睡得伸胳膊蹬腿，不僅鼾聲中捎帶著舒服的呻吟，還把牙齒咬得格嘣嘣價響……少平躺在自己的鋪蓋卷上，卻沒有一點睡意。他頭枕著自己的兩只手，眼睛直勾勾地望著窯頂，一邊聽外面單調乏味的雨聲，一邊腦子里雜亂地想許多事。
前幾天，他抽空去了一趟曹書記家，把戶口落在了陽溝。
他在那里僅僅落下個空頭戶口而已。視土如金的陽溝不會給他土地，他實際上仍然是一棵無根草。現在他完全把自己的命運交到了曹書記的手上。他指望過一兩年后，老曹最起碼能給他爭取一塊安家的地盤。至于土地，他不敢奢望。
這樣說來，他一生也許只能在黃原城里打短工了。這是一條十分不可靠的謀生之路。要是將來成了家，用這種方式能養活得了老婆孩子嗎？
但是，以后的一切對他來說，似乎還很遙遠。無論如何，他已經成了一名黃原人。這本身就具有非凡的意義。他想象，他那些前輩祖宗中，大概還沒有離開過故土。現在，他有魄力跑出來尋找生活的“新大陸”，此舉即是包含巨大的風險，也是值得的。
直到這個時候，孫少平還不知道曹書記兩口子為他落戶口的真實用意。我們可以猜想，如果他知道他們是要他做上門女婿，那他會非常樂意接受這個現實的。把愛情放在一邊不說，他眼下起碼就不會有這么多熬煎了，反正到時一切生活方面的問題都會迎刃而解的。